Javi - Focalización

Mi hermana y yo solíamos ser muy unidas.

Nos gustaba perder el tiempo en cosas simples de la vida, como jugar en el pasto y hamacarnos en el parque. Hoy entiendo que estas actividades no son para nada una pérdida de tiempo.

Así fue nuestra infancia, hasta que nos tocó mudarnos luego que mamá se cansara de los golpes que recibía. La separación no me costó nada en comparación con lo que fue dejar el pueblo para subirnos a una ciudad donde el mundo giraba mucho más rápido. Convertirnos en las nuevas del colegio no fue fácil, aunque para Sonia ese problema solo duró las primeras semanas. Su soltura y empatía le ayudaron a hacerse amiguitos en poco tiempo. Por otra parte, mis ojos tímidos clavados en el piso exponían todas mis inseguridades frente a compañeros precoces sin escrúpulos a la hora de las burlas. Las risas de Sonia mientras me contaba sus mañanas a la salida de la escuela me recordaban a tiempos pasados, pero ahora yo no tenía mucho que contar. Menos a mamá, que ya tenía suficientes problemas.

Samu era uno de los pocos que se mostraba amable conmigo. Todavía me cuesta nombrarlo. Ahora me pregunto si solo lo hacía porque necesitaba de mi ayuda en matemáticas y química. De cualquier forma, la necesidad era mutua. Hacerle sus tareas a cambio de un poco de contención parecía una relación recíproca. Era mi único amigo, aunque él tenía varios más a pesar de no ser alguien popular. Siempre se aparecía cuando trataba de entablar relación con alguien más, por lo que casi siempre estaba sola si no me encontraba con él. Nuestro primer beso fue un tiempo después, a la vuelta de casa. Como ya se estaba haciendo de noche, me había acompañado luego de hacerle la tarea y, casi sin entender cómo pasó, me llevó por el baldío para cortar camino y terminó besándome. Esa dinámica se fue haciendo frecuente y, seguramente por motivos distintos, ninguno de los dos decía nada al respecto.

Nunca tenía en claro cómo me pasaban esas cosas. Era evidente que yo tomaba decisiones, pero terminaba eligiendo la opción menos peor de un abanico de posibilidades bastante acotado. Algunas veces traté de buscar respuestas, pero al contar cómo se daban las cosas sentía que yo tenía la culpa por lo que me ocurría. Otras veces directamente sentía que no tenía opciones para elegir. Una noche había tomado bastante alcohol, mucho más que Samu. Ese parecía ser el único objetivo de aquel juego de cartas. Todavía no recuerdo del todo lo que pasó aquella noche. Sus padres habían viajado ese fin de semana y me fui a la pequeña fiesta saltando por la ventana después que mamá se durmiera. Se enojó muchísimo cuando volví al día siguiente sin saber explicar exactamente lo que había pasado. Solo recuerdo que mi cabeza trataba de mantenerse en aquella hamaca del parque junto a mi hermana, muy lejos de lo que estaba viviendo mi cuerpo.

Una madrugada Samu entró por mi ventana sin pedir permiso, como era de costumbre. Esa vez se lo notaba asustado, como fuera de sí. No me quiso contar por qué, pero tenía en claro que tenía que irse de la cuidad de inmediato y quería que yo vaya con él. Me parecía una locura pero, también como de costumbre, me convenció de hacerlo. Esa fue la primera de tantas amenazas que me hizo, pero al final de cuentas no tenía mucho que me ate a San Miguel e iniciar una nueva vida podría ser positivo. A la mañana siguiente nos organizamos un poco y al otro día estábamos viajando a Ushuaia. Mientras él compraba los pasajes más baratos con los ahorros de mamá, yo compraba La Gaceta en la revistería. Se enojó mucho cuando le leí que Don Julian estaba internado porque le entraron a robar y le dieron una feroz golpiza. Me dijo que ya no necesitaba saber más nada de esa ciudad, que ya era parte del pasado y tiró el diario.

Así fue como me estaba mudando de vuelta, pasando de una ciudad que me dejó muy poco a otra que me dejaría solo cicatrices. Mis días los pasaba encerrada limpiando y ordenando la piecita mientras Samu trabajaba todo el día. O al menos eso decía ya que muchas veces volvá sin un peso y nunca daba explicaciones. Yo no conocía a nadie y, como salía poco, no había expectativas de que eso cambie. Además, había hecho méritos para que mi familia no me buscara y cuando lo hacía, era a través del celular de Samu así que no podíamos hablar demasiado. Él se enojaba por todo, parecía que mi esfuerzo por atenderlo nunca fuesen suficiente. Siempre le faltaba un poco de sal a la comida, su ropa tenía una arruga o yo hablaba con alguien que no debía.

El día que Sonia me escribió aquel mail, fue la última vez que Samu me violentó cuando, justamente, le conté que vendría a visitarme. Me anime a denunciarlo cuando se descuidó dejando la puerta sin llave. Espere mucho el momento hasta que sentí que no estaba sola. No fue voluntad mía irme de casa cuando chica. Me amenazó de muerte si no abandonaba todo para irme al culo del mundo con él. Igual de enfermiza fue nuestra relación durante estos extensos años. Todo comenzó siendo un secreto y así termino. Ya todo es parte del pasado, gracias a esa hermana que a pesar de la distancia siempre estuvo, hoy vuelvo a vivir.

Texto contado desde la perspectiva de Martha en base al escrito originalmente por Sol, desde la de Sonia. Algunas frases fueron tomadas de forma textual con el objetivo de hacer hincapié en el hecho de que ambas hermanas coinciden en el relato. No se usaron comillas para que el lector las entienda como propias de la protagonista. Algunos patrones de conducta frecuentes en las relaciones violentas fueron tomados de material publicado por la Dirección de Violencia Familiar y de Género de la Subsecretaría de la Mujer y Familia.

Texto de Sol disponible en:

https://entreparentesis-taller.blogspot.com/2020/07/sol-conflicto.html