Trini - Focalización

Trini. Cambio de foco al cuento maravilloso de Sol.

Lo veo moverse un poco, pronto notará mi presencia y deseará volver a dormir profundamente,

como si eso hiciera que yo desaparezca. A mí también me pesa la cabeza, no estoy con la fuerza

suficiente para levantar mi trompa y tengo una sensación ácida, burbujeante en el estómago,

como si estuviera en un zamba después de comer 20 hamburguesas, girando y girando y girando.

Estoy condenado a vivir con sus errores, y lo peor de todo es que muchas veces Valentín se

imagina mil formas de hacerme callar, como si yo realmente quisiera estar acá.

Por algo las cosas son como son.

Anoche no llegué a la fiesta hasta que en su cabeza resonaron las palabras ‘quisiera besarte y no

puedo’. Otra vez. ¿Es posible que alguien se condene incansablemente a ver como las

oportunidades le pasan por delante? Y con ese pensamiento, que comenzó como una pequeña

nuez y se convirtió en un monstruo avasallador, ingresaron a su cuerpo 1 shot, luego otro más, le

siguieron 3, 4, 5 y en ese momento ya no creí útil seguir contando.

Mientras lo veía pasar una y otra y otra vez por la barra, en busca de ese líquido venenoso, con los

ojos caídos y las lágrimas brotando disimuladamente de ellos, con un andar sin rumbo y esos rizos

bañados en un gel asqueroso para impresionar a alguien que ni lo percibe, mi corazón pareció

romperse y mi pecho se cerró, sintiendo una lástima inmensa, como nunca antes la había sentido

por Valentín. Pero él y sólo él, se había encaminado a ese círculo vicioso donde veía pasar las

oportunidades pero las perdía, como si fueran un colectivo que seguía de largo y le era imposible

alcanzar, sin importar cuánto corriera. Hace años Valentín parece estar en la parada de la ‘buena

vida’, esperando tener la confianza de subir a ese transporte, poniéndose delante de los demás

por primera vez y aprovechando lo que la vida tiene para darle.

En su nube de alcohol y diversión mal imitada, se sentó en un sillón mugriento de quién sabe qué,

agachó su cabeza y entrelazó sus dedos detrás de ella. Ahí supe que me había notado. Al instante,

se paró sobre sus pies adormecidos y emprendió su viaje a casa, esta vez sí se subió al colectivo.

Pero no exactamente al que yo pretendía.

Me pregunté por qué se torturaba con canciones tristes al volver, ni siquiera él lo sabía, creo que

sólo fue un impulso. Al llegar a su casa, luego de incontables intentos inútiles de poner la llave que

correspondía, en la puerta correcta, se tumbó en la cama.

Después de unas 10 largas horas, se digna a desperezarse. Y sé que volverá a culparme por estar

acá pero es inevitable, aunque le duela y me odie profundamente, mi trabajo es acompañarlo en

sus peores experiencias. ¿Por qué? No estoy seguro. Lo que sí sé con certeza es que mientras más

pretendo ser de ayuda, más lo alejo.

Y él no lo sabe aún, pero llegará un momento en el que yo voy a desaparecer. Antes me

entristecía pensar que tengo que dejarlo solo para que él mismo descubra sus tantos puntos a

mejorar, pero ahora, me siento bastante aliviado, sé que él es capaz. Solo falta que se entere.

A pesar de todo, sé también que me quiere. Hay veces en las que realmente disfrutamos de la

compañía del otro, él lee y yo sigo la lectura en su mente, él piensa y yo guío sus ideas. A veces

sólo nos contemplamos, yo sé qué pasa dentro suyo y él intenta, sin descanso, leer mi mente,

como si con toda la concentración del mundo pudiera convertirse en mí, como si ser este ente que

lo único que hace es vivir para otros, fuera algo bueno.

Cuando sabe que sus pecados son más grandes que la casa me trata con delicadeza, con cariño.

Acaricia mi trompa y me mira con ojos de cachorrito, intentando, casi con éxito, convencerme de

que lo perdone y le deje pasar aquel error.

Pero una fuerza mayor no me lo permite, no importa cuánto desee ser más compasivo, algo en mí

no me deja. Alguna vez en el pasado pude, pero sufrí graves consecuencias y no estoy dispuesto a

revivirlas. Necesito dar fin a esta misión y ser libre, buscar a alguien más que precise ser

atormentado con sus fallas. Porque hacer eso es el único motivo de mi existencia.

Valentín al fin se está levantando y sé que ahora mi tarea comienza. Miro a sus ojos y repito,

repito, y vuelvo a repetir, todo en lo que ha errado hasta ahora. Él no lo nota pero se asoman las

lágrimas en mis ojos. Verlo sufrir de esta manera, duele. Sé que él cree que no es así, que lo

disfruto.

Pero, en realidad, es lo único que puedo hacer, no tengo opción.