Julieta - Realismo

Apagué la alarma y el elefante seguía al lado de mi cama. Vera dijo que se lo iba a llevar. ¿Por qué no se lo llevó?

La luz del celular me fastidió los ojos. Cinco y cincuenta y cinco de la madrugada. Afuera una llovizna susurraba contra la ventana y se filtraba por la gotera al lado de la cama. El cielo todavía estaba oscuro. No quise salir, enfrentarme al piso frío y a los platos sucios de ayer. Hace mucho que ya no quería enfrentarme. 

Hace dos meses que se fue. Vino a buscar la heladera con Mati y se llevó ya toda la ropa, los suvenires del bautismo de las sobrinas, se llevó el secador de pelo, la estufita eléctrica, los platos de cerámica que quedaban y hasta el juego de sillas que nos regaló su mamá cuando nos mudamos juntos.

¿Por qué no se llevó el elefante? 

Estaba debajo de la gotera, que no hacía ruido. Era el preferido de Calipso. Se lo compramos esa vez que nos la llevamos a San Bernardo a conocer el mar. Caminando por la peatonal lo descubrió en uno de los puestos de la feria. Calipso mordió al elefante antes de que pudiéramos convencerla de volver a la casita que mi tía Inés nos prestó esa semana. El algodón voló por todos lados, Vera se puso colorada y Calipso se fue corriendo. El muchacho que atendía nos miró con una desesperación estresada y venenosa. Se lo tuvimos que comprar.

Me acuerdo que nos había salido como doscientos pesos, que en ese momento era mucha plata y nos fuimos a casa casi sin un mango. Pero nos reímos todo el camino y Vera estaba feliz, estaba linda, estaba liviana, como las burbujas que flotan antes de caer al suelo, como el viento de la costa que es frío de noche porque lo trae el mar y Vera también me recorrió el cuerpo con su risa. Sus ojos eran líquidos y transparentes, la luz estaba naranja y oscura. Sus manos congeladas me inventaron un abrazo, yo la envolví.

Esa noche cenamos arroz con huevo y vino en caja. Dormimos despacio desde el amanecer. 

Calipso se quedó con ella. Dijo que yo iba a poder sacarla a pasear a veces, que podía cuidarla si se iba de vacaciones. Pero no lo decía en serio. Fue una de esas mentiras que en realidad son un preámbulo de realidad oscura. Vera dice muchas cosas que no son verdad.

No le dije se llevara el peluche porque no tuve la fuerza de hablarle desde lo que pasó. Pensé que se iba a dar cuenta, pero ahora pasó mucho tiempo y Calipso debe sentirse sola. No puedo tirarlo, sería como tirar… Calipso va a estar bien ahora, tiene un patio y se lleva bien con Mati. 

Pero, ¿Y si lo necesita, si extraña al elefante? ¿Si no lo sabe, pero intuye que le falta algo, algo importante, que le sacaron sin permiso, si se siente vacía? ¿Si se siente sola cuando Vera se va, y si no le gusta el nuevo orden de las cosas, si todo lo nuevo le parece un fracaso de la felicidad, si se da cuenta que todo cambió para siempre y que nada tiene sentido, si no sabe en qué momento del camino perdió algo, no recuerda qué, que pensó que sería suyo para siempre?

Si el elefante sucio, mojado, tirado al costado de la cama, roto, si está viejo y perdió su función, si ya no es nada más que basura y nadie se acuerda de él, si perdió todo su valor y cada momento que existió pierde sentido, si ahora ya no sirve y desaparece, si nunca más vuelve a ser nada…

Cuando Vera se fue, ¿por qué no se llevó el elefante?